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Qué doloroso lo que nos sucedió anoche, nos han amputado una esperanza contenida 200 años y que 
finalmente comenzaba a cobrar forma. Anoche no teníamos en quien buscar consuelo, nuestra tragedia es 
compartida; y Dios sabe que me gustaría escribir más sobre historia que sobre política, pero antes que 
historiador soy ciudadano de una república y soy un historiador de esa misma república, en tanto que res 
pública -el foro de los ciudadanos que buscan el bien común- y  en tanto que periodo histórico, y por ello 
no puedo permanecer indiferente. No se trata de un deber, nada, ni nadie nos impone nada -en realidad si 












Solo la voz del presidente nos devolverá la alegría, pero tiene que ser pronto 
Que nos pasó anoche, la aciaga Noche Vieja del 2018, las horas previas al advenimiento del 2019 que abrió 
sus ojos a la vida y estalló en un llanto amargo, sordo y quebrado, no fue el llanto del alumbramiento, sino 
el de la frustración y el fracaso. Pero acaso la Noche Vieja, personificada en la innombrable figura del Fiscal 
de la Nación, no sea más que un estertor. He pensado mucho en el año 1944 últimamente, ese año la 
Alemania nazi estaba derrotada pero aún no se acababa la guerra y Hitler tenía varias batallas que librar 
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antes de suicidarse en Berlín. Fue cuando las sendas que llevaban hasta la capital alemana se cubrieron 
de sangre igual que cinco años antes cuando el genocida más grande de la historia abriera hostilidades 
contra Bélgica. 
Así veía al Perú, hasta la Noche Vieja de anoche. Sabía a la oscuridad derrotada pero capaz de presentar 
cruentas batallas ora desde la fiscalía, ora desde el Congreso, pero la verdad no esperaba un contraataque 
así. Hoy el Perú duerme la resaca de un año nuevo triste pero que despertará oliendo a alcohol como todos 
los años nuevos. Ha despuntado el día y el Presidente Vizcarra ya debe encontrarse en el Perú, anoche lo 
leímos indignado en el twitter, hoy no he buscado nada aún en los diarios y las redes, se me dio por escribir 
primero. 
Lo único que me queda claro es que este audaz contraataque del 10% contra el otro 90% -de quienes 
quieren que sigamos bailando la Noche Vieja y el Año Nuevo al ritmo de la corrupción en contra de quienes 
estamos esperando que nuestra casi bicentenaria república nos regale finalmente un alumbramiento feliz- 
no puede consolidarse un solo día en las nuevas posiciones que ha adquirido. El Presidente tiene que 
actuar hoy, quizá para mañana sea tarde (Perales), los enemigos de la democracia y del estado de derecho 
habrán sembrado sus trincheras en el terreno recién ganado, habrán echado sus raíces, ganarán pronto 
adeptos rapaces, a los indecisos, pensaba en alguien que recientemente dio la impresión de volverse 
bueno ¿será verdad? 
Lima amaneció nublada, presagiosa, no veo al Fiscal Rafael Vela, tampoco al prístino fiscal José Domingo 
Pérez, a quien, en medio de la trágica agonía del Año Viejo, le preocupaba menos su desafuero que lacrar 
su oficina para evitar que la mafia desaparezca las pruebas que la incriminan. Estoy cerca del mar, en San 
Isidro, no tan cerca pero lo suficiente para oírlo irse y regresar eternamente, murmurando los secretos de 
una celebración herida, o de las heridas que nos ha dejado una celebración que no ha sido como las demás. 
De ese rumor sólo puede emerger una voz, aquella que encarna a la Nación, la única que podrá 
devolvernos, hoy mismo, la esperanza que una Noche Vieja le arrebató a una República que esperó 200 
años ver despuntar el sol de su amanecer cívico.  
 
